언제부터인가 김장하는 날은 돼지고기 수육과 절인 김장배추 속잎으로
쌈 싸 먹는 게 국룰처럼 되었다.
라떼야 워낙 김치를 많이 담그다 보니 몸이 파김치가 되어 아무것도
못하니까 고작 놀면서도 일을 안 거들던 남편이 선심 쓴다고 짜장면을 시켜
주던 게 전부였는데 이런 문화도 세월과 함께 많이 변했다.
딸네가 김장을 했다고 저녁 먹으러 오라고 했다.
김치도 가져가야 하니 걸어서 오지 말고 자동차를 갖고 오라고 해서
아들이 운전해서 갔다.
상이 이렇게 차려져 우리를 기다리고 있었다. 절인 배추 속잎에 마늘장아찌
오이와 깻잎, 피망, 그리고 과일도 한 접시 놓여있고.
돼지고기는 목살을 삶았다고 한다.
밥과 미역국, 내 몫이다.
과일 옆의 잔에 깔린 포도주가 내 몫, 술 못 먹는 나를 위햔 아이들의 배려다.
우리 몫으로 준 배추김치 한 통, 지난번 내가 담근 총각김치도 있고
섞박지도 있으니 올 해 김장은 이것으로 완성이다.
딸이 시집가고 몇 년간은 내가 김치를 담가서 주었다.
그러다가 내가 몸이 불편해지면서 딸이 담가서 나를 준다.
올 해는 강원도 고랭지 배추 절인 것을 40 킬로를 샀다고 하는데
애 썼다. 우리 딸.
